《大榕树》
我家附近有一棵大榕树。
老人们都说这树至少有好几百年历史了——比这座城市本身还要古老。我相信他们的话,因为我从没见过比我们的大榕树更壮观的树木。当你走到树下时,会觉得自己仿佛进入了另一个世界——头顶上,一丝丝阳光透过茂密的树冠,化为点点繁星在枝桠间闪烁;无数长长的气根从树枝上垂下,既像老人的长须,又叫人想起东方故事里的珠帘;地面被盘根节错的根茎所覆盖,只有在树根缝隙处才能看见少许土壤。
是的,大家都喜欢这棵树——即使在那些事儿发生之后,每到夏天他们还是会去树下乘凉。但我却害怕它。
那是我15岁那年的事儿了。
当时我正和吉姆一起走在上学的路上。吉姆是我的中学同学,住在我家隔壁。那天,我们经过大榕树时,他一直死死地盯着树冠看。我问他怎么了。
“真奇怪,”他说。“你瞧,那串须子——它们叫什么来着?气根?好吧。我是说,你看到了吗?那条气根末端长出了一个圈儿。看起来简直像是上吊用的绳子呢。”
我看了半天都没找到他说的那条气根。“在哪儿?”
“就在那呀!在树冠最左边!”
可我就是看不见。大榕树的枝桠间垂下无数胡须般的气根——你知道的,榕树都是这样儿——但就是没有一根末端有圈的。
吉姆笑话我,说我该去配眼老花镜了。我说给他配根拐棍还差不多。然后我们一边哈哈大笑一边去了学校,丝毫没有觉察到有哪儿不对劲。
那天中午,吉姆看起来有点不舒服。我问他怎么了,他说他想出去走走。“哥们,这鬼地方简直热爆了。”他嘟哝着。“我想我得出去逛逛,找个阴凉点儿的地方,喝瓶汽水什么的。”
“可是马上就要上课了。”
“切,管他呢?如果我中暑了,那还怎么上课?”
“你说的有道理,”我耸了耸肩。“那就去吧,伙计。”
“我马上就回来,”他说着离开了餐厅。
但他没有回来。老师问他去哪儿了,我说他肚子疼先回家了——你知道,中小学的孩子们都很团结,经常在老师面前互相圆谎。
放学的时间很快就到了,但吉姆始终没有出现。我开始有点儿担心了:没准他真的中暑了,正昏倒在哪个胡同里不省人事呢!所以我一到家就给他打了电话;接电话的是他母亲。
“吉姆还没回来,”她听起来很着急,“你见到他了吗?他说过他放学后要去哪里吗?”
第二天吉姆没有来上学。老师往他家打了电话,可他母亲却说他昨晚整整一夜都没有回家。大伙儿找遍了整个街区,最后在榕树下发现了他。他用大榕树的气根系成了一个圈儿,套在自己脖子上上吊了。
当时我也在场。我不得不说,那是我见过的最吓人的场面了。
和许多人所幻想的不同,上吊自尽并不是一种轻松的解脱方式。吉姆的脸浮肿发黑,双眼鼓得几乎要从眼眶里掉出来了,连耳朵里都流出血来。但真正让我毛骨悚然的是他的表情。当我挤在人群里目瞪口呆地盯着吉姆的尸首时,我发现他嘴角向上翘着,露出一口白牙。
他在微笑。
吉姆的母亲哭得昏天黑地。四邻都去他家慰问,参加葬礼。第二天,警察来了。他们问了很多问题、又调查了现场,最后宣布吉姆是自杀身亡的。很多人都不买账,这里头当然包括吉姆的家人;但他们无能为力。毕竟没有任何证据能证明有人杀害了吉姆,而且根据校门口保安的证词,他的确是一个人离开学校的。过了几个月,吉姆一家卖掉房子,收拾行李离开了这座城市。
从那以后又过了一年多,就在我即将忘掉这一切的时候,我父亲上吊自杀了。
那天,我正和父亲一块坐在阳台上,一边乘凉一边聊着当天晚上即将直播的一场足球赛。他认为英格兰才是最棒的,但我却看好意大利。我俩正说得兴起,他却突然抬起头,看向外边,然后皱起了眉毛。
“真该死!”他嘟哝着。
“怎么了,爸爸?”
“那颗大榕树——有人在最左边的那条气根末端系了个圈儿,就像上吊的绳子那样。”他生气地摇了摇头。“这肯定是那些小混混的恶作剧!你知道,去年有个可怜的小伙子在那棵树上上吊了。这群混蛋根本不懂得尊重死者!”
我盯着大榕树瞧了半天,但就是没有发现父亲说的那条气根。我突然觉得害怕极了——毕竟这场面与吉姆死前实在是太像了!
但父亲似乎没有注意到我苍白的脸色。他继续唠叨个不停:“这可不行!我要到社区去投诉。这是对死者的不敬!”
但他终究还是没去成。
那天晚饭后,父亲说要出去走走。
“亲爱的,这实在是太热啦。”他对母亲抱怨说。“我得出去透透气,不然我就要中暑了。”
当时家里正开着空调,气温是26度;但我却看到一滴滴汗珠从父亲额头上滴了下来。他的衬衫背面完全湿透了,汗渍一直延伸到裤腰。
“去吧,亲爱的。”我听见母亲说。“别忘了路过超市带点儿面粉回家。”
“当然,当然。”父亲嘟哝着拉开房门。我想要站起来拉住他,告诉他别出去。但为什么要这么做呢?因为吉姆在那棵树上上吊了?因为父亲看到那些该死的气根上被人系了个圈,所以他就注定要和吉姆一样死于非命?这听起来太荒谬了,父亲会以为我得了神经病;而说实话,那会儿就连我自己也不相信这一切。
到头来,我什么也没做,只是跑到窗口,目送着父亲消失在夜色里。几个小时后他还没回来,我和母亲就出去找他。他的尸体就悬挂在大榕树的气根上,随着晚风轻轻地摇晃着。我看到他脸上挂着可怕的笑容——和吉姆一模一样。
这一切都是几年前的事儿了。如今,我已经高中毕业,在汤姆叔叔的店里打工。每天上班途中我都会经过大榕树,但每次我都会故意扭过头去,生怕看到某条气根末端系着一个圈。
就像上吊用的绳子那样。
为什么我要写下这篇东西呢?很简单。今天早些时候,当我站在阳台上喝啤酒的时候,我也看到了。
大榕树最东边的一条气根被系成了一个圈儿。
我很害怕,但我试图说服自己——也许一切都是巧合。也许吉姆和父亲看走眼了,或者他们的死和那棵树毫无关系。上帝保佑,一定得是这样。否则,我想今天就是我在人间最后的日子了。
我还没有放弃希望。你知道,现在是冬天,但我觉得很热。太热了。
我想要出去——到广阔的天地中去,坐在大榕树下乘凉。
好热。
真的好热。
我感觉全身好像在被看不见的火焰烧灼一样,难受极了。
也许如果我只出去一会儿的话——当然我马上就会回来,不是吗?就一会儿。
就一小会儿。
我家附近有一棵大榕树。
老人们都说这树至少有好几百年历史了——比这座城市本身还要古老。我相信他们的话,因为我从没见过比我们的大榕树更壮观的树木。当你走到树下时,会觉得自己仿佛进入了另一个世界——头顶上,一丝丝阳光透过茂密的树冠,化为点点繁星在枝桠间闪烁;无数长长的气根从树枝上垂下,既像老人的长须,又叫人想起东方故事里的珠帘;地面被盘根节错的根茎所覆盖,只有在树根缝隙处才能看见少许土壤。
是的,大家都喜欢这棵树——即使在那些事儿发生之后,每到夏天他们还是会去树下乘凉。但我却害怕它。
那是我15岁那年的事儿了。
当时我正和吉姆一起走在上学的路上。吉姆是我的中学同学,住在我家隔壁。那天,我们经过大榕树时,他一直死死地盯着树冠看。我问他怎么了。
“真奇怪,”他说。“你瞧,那串须子——它们叫什么来着?气根?好吧。我是说,你看到了吗?那条气根末端长出了一个圈儿。看起来简直像是上吊用的绳子呢。”
我看了半天都没找到他说的那条气根。“在哪儿?”
“就在那呀!在树冠最左边!”
可我就是看不见。大榕树的枝桠间垂下无数胡须般的气根——你知道的,榕树都是这样儿——但就是没有一根末端有圈的。
吉姆笑话我,说我该去配眼老花镜了。我说给他配根拐棍还差不多。然后我们一边哈哈大笑一边去了学校,丝毫没有觉察到有哪儿不对劲。
那天中午,吉姆看起来有点不舒服。我问他怎么了,他说他想出去走走。“哥们,这鬼地方简直热爆了。”他嘟哝着。“我想我得出去逛逛,找个阴凉点儿的地方,喝瓶汽水什么的。”
“可是马上就要上课了。”
“切,管他呢?如果我中暑了,那还怎么上课?”
“你说的有道理,”我耸了耸肩。“那就去吧,伙计。”
“我马上就回来,”他说着离开了餐厅。
但他没有回来。老师问他去哪儿了,我说他肚子疼先回家了——你知道,中小学的孩子们都很团结,经常在老师面前互相圆谎。
放学的时间很快就到了,但吉姆始终没有出现。我开始有点儿担心了:没准他真的中暑了,正昏倒在哪个胡同里不省人事呢!所以我一到家就给他打了电话;接电话的是他母亲。
“吉姆还没回来,”她听起来很着急,“你见到他了吗?他说过他放学后要去哪里吗?”
第二天吉姆没有来上学。老师往他家打了电话,可他母亲却说他昨晚整整一夜都没有回家。大伙儿找遍了整个街区,最后在榕树下发现了他。他用大榕树的气根系成了一个圈儿,套在自己脖子上上吊了。
当时我也在场。我不得不说,那是我见过的最吓人的场面了。
和许多人所幻想的不同,上吊自尽并不是一种轻松的解脱方式。吉姆的脸浮肿发黑,双眼鼓得几乎要从眼眶里掉出来了,连耳朵里都流出血来。但真正让我毛骨悚然的是他的表情。当我挤在人群里目瞪口呆地盯着吉姆的尸首时,我发现他嘴角向上翘着,露出一口白牙。
他在微笑。
吉姆的母亲哭得昏天黑地。四邻都去他家慰问,参加葬礼。第二天,警察来了。他们问了很多问题、又调查了现场,最后宣布吉姆是自杀身亡的。很多人都不买账,这里头当然包括吉姆的家人;但他们无能为力。毕竟没有任何证据能证明有人杀害了吉姆,而且根据校门口保安的证词,他的确是一个人离开学校的。过了几个月,吉姆一家卖掉房子,收拾行李离开了这座城市。
从那以后又过了一年多,就在我即将忘掉这一切的时候,我父亲上吊自杀了。
那天,我正和父亲一块坐在阳台上,一边乘凉一边聊着当天晚上即将直播的一场足球赛。他认为英格兰才是最棒的,但我却看好意大利。我俩正说得兴起,他却突然抬起头,看向外边,然后皱起了眉毛。
“真该死!”他嘟哝着。
“怎么了,爸爸?”
“那颗大榕树——有人在最左边的那条气根末端系了个圈儿,就像上吊的绳子那样。”他生气地摇了摇头。“这肯定是那些小混混的恶作剧!你知道,去年有个可怜的小伙子在那棵树上上吊了。这群混蛋根本不懂得尊重死者!”
我盯着大榕树瞧了半天,但就是没有发现父亲说的那条气根。我突然觉得害怕极了——毕竟这场面与吉姆死前实在是太像了!
但父亲似乎没有注意到我苍白的脸色。他继续唠叨个不停:“这可不行!我要到社区去投诉。这是对死者的不敬!”
但他终究还是没去成。
那天晚饭后,父亲说要出去走走。
“亲爱的,这实在是太热啦。”他对母亲抱怨说。“我得出去透透气,不然我就要中暑了。”
当时家里正开着空调,气温是26度;但我却看到一滴滴汗珠从父亲额头上滴了下来。他的衬衫背面完全湿透了,汗渍一直延伸到裤腰。
“去吧,亲爱的。”我听见母亲说。“别忘了路过超市带点儿面粉回家。”
“当然,当然。”父亲嘟哝着拉开房门。我想要站起来拉住他,告诉他别出去。但为什么要这么做呢?因为吉姆在那棵树上上吊了?因为父亲看到那些该死的气根上被人系了个圈,所以他就注定要和吉姆一样死于非命?这听起来太荒谬了,父亲会以为我得了神经病;而说实话,那会儿就连我自己也不相信这一切。
到头来,我什么也没做,只是跑到窗口,目送着父亲消失在夜色里。几个小时后他还没回来,我和母亲就出去找他。他的尸体就悬挂在大榕树的气根上,随着晚风轻轻地摇晃着。我看到他脸上挂着可怕的笑容——和吉姆一模一样。
这一切都是几年前的事儿了。如今,我已经高中毕业,在汤姆叔叔的店里打工。每天上班途中我都会经过大榕树,但每次我都会故意扭过头去,生怕看到某条气根末端系着一个圈。
就像上吊用的绳子那样。
为什么我要写下这篇东西呢?很简单。今天早些时候,当我站在阳台上喝啤酒的时候,我也看到了。
大榕树最东边的一条气根被系成了一个圈儿。
我很害怕,但我试图说服自己——也许一切都是巧合。也许吉姆和父亲看走眼了,或者他们的死和那棵树毫无关系。上帝保佑,一定得是这样。否则,我想今天就是我在人间最后的日子了。
我还没有放弃希望。你知道,现在是冬天,但我觉得很热。太热了。
我想要出去——到广阔的天地中去,坐在大榕树下乘凉。
好热。
真的好热。
我感觉全身好像在被看不见的火焰烧灼一样,难受极了。
也许如果我只出去一会儿的话——当然我马上就会回来,不是吗?就一会儿。
就一小会儿。